芬兰，仅有550万人口的国家，十九世纪初“一村一图书馆”的格局已基本成形。如今，全国有300多家博物馆、900多家图书馆，每年图书的借阅量达到惊人的6800万册。他们为何跟馆亲、跟书亲？一个名叫“颂歌”的图书馆，或许能给出答案。
这里到处都是“馆”
(相关资料图)
2019年，我在芬兰完成了博物馆之旅。那段时间，我走遍了芬兰国家博物馆、芬兰国家美术馆、国家自然历史博物馆、芬兰国家设计博物馆、sanomalehti海事博物馆等。其中，阿黛浓艺术馆是西贝柳斯故居，收藏梵高、塞尚的作品；极地博物馆外形极富冲击力，正面似一本翻开的巨书，反面是一条玻璃长廊，中段则从地面上消失，就像一座隐于地下的冰窖。
我们一路行去，仿佛穿越时空隧道，看着珍贵的阳光（只有两小时日照时间）给世界涂上赤红、金黄、青白；拉普兰的黄金博物馆收藏的天然金块重达390.9克，都是上世纪30年代从伊瓦洛河淘上来的。河里的自然金块不断出现，百克以上时常现身且纯度往往在95%以上。这等宝地岂能浪费？修博物馆！
参观过程中，好几位博物馆的负责人都不约而同提到：芬兰境内的所有博物馆对18岁以下的青少年免费，很多讲座、科普也是免费开放。芬兰国家设计博物馆馆长犹卡·萨沃莱恩告诉我们，芬兰博物馆、图书馆等文化设施发达，得益于该国的文化激励政策——文化艺术的投入不但被纳入各级政府的年度财政计划，还有专门的监督机构督促其落地，以保证文化艺术资金的名副其实，这被称为“百分比艺术计划”。
打个比方，一个街区的计划、一栋建筑的建设进程中，艺术资金得占建设资金的1%以上，并有翔实的明细。2016年，芬兰的艺术资金已超过7亿美元。该国法律规定每座城镇都必须有一个公共图书馆，当地居民根据自身需要可向图书馆提要求、说建议，然后，图书馆据此调整图书藏品和服务。2018年，芬兰为每个芬兰人花费在图书馆上的支出约58欧元。
当然，位于赫尔辛基市中心的颂歌（Oodi）图书馆（又名“中央图书馆”），仅靠“百分比艺术计划”是远远不够的，还得靠专项经费。我们去芬兰时，这家图书馆刚刚开放，国内知者甚少。我的提议一出，大家纷纷赞成，参观后，众人大呼：值！
颂歌，颠覆“馆”的认知
远望“颂歌”，只见一床绵云婀娜铺开，仿佛天外飘来波斯飞毯，澄碧瓦蓝地落在赫尔辛基的老火车站前。
这家图书馆左右前后挽着热闹商圈、繁忙的火车站和高大上的美术馆，共花费7亿元人民币。
走近了看，馆的外形如一条船，迤逦蜿蜒的顶（图书馆第三层）活脱脱一片曼妙的白云，白云飘飘的玻璃屋里就是书的天堂了。说是“书的天堂”，其实总共才10万册书，且开馆头几天就被一借而空。
底部即一层，是个大客厅：还书借书、信息服务台、餐厅、电影院和多功能报告厅，应有尽有。虽有些嘈杂，但各类服务设施齐备。听说此前有家英国知名媒体提出，希望这里能闭馆一天以便电视台拍摄，被馆方断然拒绝，并回应“我们是为公众服务的，不能这么干”。
她就是“天堂的样子”
“颂歌”规划之初，ALA建筑事务所以“为市民提供一个自由空间”为主题的设计方案，从500余件参赛方案中脱颖而出。那之后的第一件事是收集社会建议，他们指定了市区的一棵大树，市民可以把自己关于图书馆的期待和想法写上纸条，投入挂在枝头的盒内。5年后，2300条建议成就了我们眼前的“颂歌”。
到了这里，一定要去走一走旋转楼梯。盘旋而上的黑护栏上，有一行行白色字句，那是建馆初衷：为“诚实的人”“失败的人”“无辜的人”“想玩的人”“想自由自在的人”“被误解的人”“躲藏的人”“一鸣惊人的人”“值得爱的人”……视觉艺术家奥托·卡勒沃宁把它们铭刻于此：400个“初衷”告诉世人，这里包容接纳所有人。
平等不只是说说而已。在这里，无论是打印海报，做件衣服，干木工、金工活儿，玩3D打印机，只需几个克朗的材料费，只管大胆探索尝试。如果对医学感兴趣，二楼就有虚拟手术室……
在这里，读书是件轻松的事。4500平方米的开放式阅览大厅，充分考虑了北欧漫长的暗夜，即便冬日里，玻璃大幕墙也有足够的采光。藏书只有10万本，但基本都是时下热门之作，换得还勤。
与许多图书馆不同的是，这里没有高高的“书山”，所有图书都抬手可得，更不用担心弄乱，因为机器人会来整理。
哲人说，天堂就是图书馆的样子。依我看，这家图书馆就是“天堂的样子”。
